Ako dieťa sme každé leto chodili na vidiek. Dobre si pamätám dom, v ktorom sme bývali. Pozostával z dvoch poschodí a v tom čase už bol starý. Všetky dvere vŕzgali, okná sa ťažko otvárali a v kobercoch boli roky prach. Príbuzní boli neustále na návšteve, pravidelne sa striedali - nepamätám si všetkých.
Hlavnou (a jedinou) zábavou pre mladých bol klub, ktorý vo večerných hodinách organizoval diskotéky a premietanie filmov. Dospelí išli von a dlhé hodiny trávili na lavičkách, chatovali so susedmi a lenivo pozorovali západy slnka. Bolo pre mňa úplne nepochopiteľné, ako sa v takom monotónnom prostredí nenudili.
Jedného júlového dňa som sa vracal z klubu v spoločnosti môjho brata a sestry. Nechceli sme ísť do domu - bolo tam dusno a stiesnené miesto. Príbuzní mali hostinu a ich živé rozhovory sa ozývali z ulice. Rozhodli sme sa stráviť jasný a pokojný večer v zeleninovej záhrade. Obloha v dedine sa výrazne líšila od oblohy mesta - boli na nej viditeľné tisíce hviezd mimoriadnej krásy. Usadili sme sa neďaleko babičkiných muškátov a pozreli hore.
Zrazu sa neďaleko domu ozvali kroky. Chod každého príbuzného som dobre poznal a tieto kroky mi boli úplne cudzie. Keď som odstrčil svoje znepokojujúce myšlienky, presvedčil som sa, že to je náš otec. Určite si všimol našu dlhú neprítomnosť a vzrušil sa. Hlásil som svoje hádky bratovi a sestre a pobrali sme sa k domu.
Cesta k domu prechádzala popri kúpeľnom dome. Do kúpeľného domu som išiel iba raz alebo dvakrát, pretože sa mi toto povolanie nepáčilo. Keď sme už touto budovou prechádzali, bolo z nej počuť hluk. Ihneď podotýkam, že parná miestnosť bola zamknutá a svetlá zhasli. Dedko to neustále zatváral z dôvodov, ktorým som nerozumel.
Počúvajúc neznáme zvuky, podnikli sme ťažké kroky. Niekto išiel po šatni, niekto veľký a nemotorný. Pohyboval sa tam a späť, škrípajúce dvere, klepotajúce železné kotliny a ďalšie kúpeľňové doplnky. Dosky poklesli pod váhu tohto tvora, takže sa zdalo, akoby v parnej miestnosti pôsobil medveď alebo nejaký iný vedecky neznámy dravec.
Vymenil som si pohľad s bratom a uvedomil som si, že sa bojí o nič menej ako ja. Začali sme pomalým ústupom späť do zeleninovej záhrady. Potom sa mi zdalo, že toto monštrum okamžite zlomí krehký zámok a zaútočí na nás. Môj brat odo mňa vzal kľúče a išiel otvoriť kúpeľný dom. Teraz sa mi toto rozhodnutie zdá neuveriteľne hlúpe. Potom som však v šokovom stave nemohol ovplyvniť to, čo sa deje. Potom... otvoril kúpeľ a zvuky prestali.
Po tomto incidente som sa kúpaniu vyhýbal. Tajomný vážny cudzinec mi ukradol niekoľko nocí pokojného spánku. Nikto z nás nemohol nájsť racionálne vysvetlenie toho, čo sa stalo. Časom spomienky utíchli a takmer sme na to zabudli. Raz som tento príbeh zdieľal so svojou babičkou. Prezradila nám to skôr, ako sa musela vysporiadať s takýmto javom, a že za všetko môže kúpeľný dom. No, ak si toto stvorenie vybralo našu parnú miestnosť, môžem s istotou povedať jediné - je vyrobené úžasne dobre.