Moje detstvo padlo do 80. rokov a odohralo sa to v Tarkhovke - malej dedine v Leningradskej oblasti. Bývali sme v spoločnom byte, ale boli veľké problémy s dodávkou vody. V zime bola voda iba ľadová - z neďalekej pumpy.
Jediným spôsobom, ako sa vykúpať a zohriať, bolo ísť na verejné kúpelisko. Tento kúpeľ, mimochodom, pretrval dodnes. Podľa nápisov stojí od roku 1898. Nachádza sa na brehu jazera, kde sa nachádzala ľadová diera pre fanúšikov „extrémnej“ rekreácie.
Prvá vec, ktorú som spájal s kúpeľmi, boli fronty. Riadky boli dlhé a dráždili moju detskú netrpezlivosť. Svoje veci sme nechali v miestnosti s nepeknými železnými skrinkami. Dodržiavali iba svoje čestné slovo, ale v tých dňoch nebolo úprimne čo ukradnúť, takže sa nikto neobával o bezpečnosť „majetku“.
Podlaha bola položená dlaždicami, ale aby sa znížilo riziko zranenia, bola chránená drevenými doskami. Tieto dosky boli od seba vzdialené kúsok. Snažil som sa v intervaloch usilovne nebiť nohami - zdalo sa mi, že jeden zlý pohyb, a zlomená noha alebo krk sú zaručené. Všetci chodili po kúpeľnom dome bosí - nikto nikdy nepočul o takých privilegovaných topánkach, ako sú papuče alebo mydlá.
Samostatnou atrakciou boli obrovské a neobvykle hlasné hliníkové nádrže. Hluk v parnej miestnosti nevychádzal ani tak z rozhovorov, ako z neustáleho cinkania umývadiel. Aký to bol hrom, keby niekto spadol toto umývadlo na zem a nestojí za reč. Namiesto dnes známych utierok tu boli veselé mlyny, ktoré boli vyrobené z kúdele a v skutočnosti sa im nepáčila detská pokožka. Po nich som zhasol celý červený a svrbelo ma.
Kúpeľný dom sa stal skutočným miestom pre nečakané a príjemné stretnutia. Otec sa často stretával so svojimi známymi v parnej miestnosti a uskutočnil „malý rozhovor“. V tomto čase som sa zamestnával jednoduchými hračkami, ktoré som si vždy nosil so sebou do sauny, pretože bez nich sa mi kúpacie procedúry zdali strašná nuda.
Čakáreň bola korunovaná samovarom. Sprevádzali ju jednoduché plechové poháre (za všetky 2-3 kusy), z ktorých sa dalo piť čaj alebo horúca voda. Moja rodina nerada zostávala na čajových obradoch, ale niekedy som ich presvedčila, aby zostali, pretože som rada relaxovala po parnej miestnosti. Potom sa mi aj horúca voda zdala zvláštnym spôsobom.
Kontrast medzi kúpeľným domom a mojou chladnou miestnosťou, do ktorej som sa potom dostal, bol markantný. Skákanie pod studenou, ale neskutočne mäkkou prikrývkou bolo pre mňa akýmsi otužovaním - perové postele namiesto ľadovej diery.
Napriek tomu, že „odborníci“ neodporúčajú návštevu kúpeľného domu v noci, vždy sme išli večer. To mi nezabránilo takmer okamžite zaspať zdravým spánkom.